第十一章（1 / 17）

    你走过鬼门关么？

    你真正面对过死亡的威胁么？

    坦白地说，我是面对过的。也就是一刹那间，什么都不知道了没有想。是来不及想什么。后来我曾无数次地回忆过面对死亡时的感觉，感觉是没有感觉。实话说，那一刻，我愣住了，就见对面一辆大卡车迎面冲过来愣了一秒钟的时间，大约就一秒钟，只听见“咚！”的一声巨响，什么都不知道了。

    等我醒过来的时候，满脸是血，一身的碎玻璃，一身的痛这时候，我才有感觉了。我的感觉是：哦，还活着。

    那时候，我慢慢地从车里爬出来，站在302国道的一个十字路口，一个血人！

    你喝过自己的血么？

    我喝过，有点咸。稍咸。

    后来，当我被送上手术台的时候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎么就出了车祸呢？

    我记得我听到骆驼跳楼的消息后，原本是想尽快找一个出口，先下高速公路，尔后调头往南。不管怎么说，我们一起共过患难可我调头之后，转过301国道，到了一个十字路口，就什么也不知道了，就看见一辆装满货物的大卡车，轰轰隆隆地，迎面向我冲来。

    当时，从车里爬出来，我站在十字路口上，天整个是红的，太阳像是一汪红刺儿。我就那么站在路口上，一身是血，血像红色的瀑布，从我头上、脸上流下来，流不及了，就喝。那一刻，我浑身上下都是红的，像一面“旗”我记得，我伸手拦车的时候，先后有四辆小车从我身旁开过去了。他们躲避我这个血人就像是躲避瘟疫一样那时，我已经几近绝望。人在绝望的时候，会勇气倍增。后来，当一辆警车开过来的时候，我做出了我一生当中最勇敢的决定，我摇摇晃晃地走到公路的正中央，伸出一只血手，大喝一声：站住！

    后来，就是这辆路过的警车把我救了。

    应该说，我拣了一条命。我想，这也许是上天对我的惩罚，或者说是一种警示我被送进医院后，先后上过两个手术台。一个是外科的。一个是眼科的。外科手术简单，只是做一些外伤的缝合外科医生说：你有两处动脉破了。看来，你伤得最重的是眼。于是，就把我转到了眼科。在眼科的手术台上，眼科医生说的更为可怕。他说：签字吧。我说：怎么了？他说：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶体破了，玻璃体也流出来了，怕是眼保不住了，说不定要摘除另外，一旦感染，还有可能会影响你的右眼，有失明的危险他好像说了一大堆话。每一句都像是扎在心窝里的刀子。这时候，我又一次绝望了。非常绝望。出车祸后，当我站在十字路口的时候，我没有注意到眼睛。那时候，好像天还是蓝的可天马上就要黑了。

    最后，医生说：你签字么？

    我说：签。我签。

    这一刻，我满脸是泪这一刻，我心里发出了一声凄厉的呼唤。我脱口而出。你知道我喊的是什么？我喉咙里突兀地冒出一声：妈，妈呀。——可我早就没有“妈”了。

    当我躺在手术台上的时候，一个灼热的聚光灯照在我的眼上，那带线的针一针一针从眼上穿过，我感觉那拉出的线很长，那疼也很长，很长很长疼就像是一个接一个的逗号，没有句号；尔后又是一针，长长、长长地就像是在眼上绣花。你一定不明白在眼上绣花是什么滋味吧？那其实就是万念俱灰。那就是生不如死。那就是细疼，一脉一脉地疼，针虽在眼上，却浑身上下都是针。长达三个小时的时间里，你就只有针的感觉。

    当做完手术